Современная проза
Искупительный роман о поиске смыслов, звенящем одиночестве и нелюбви – прежде всего к самой себе; а еще о том, что никогда не поздно прервать нескончаемую гонку и заняться тем, о чем всегда мечтала. У Наташи все хорошо: она пишет диссертацию, работает вместе с мужем в биологическом институте. Многие не отказались бы от такой жизни. Вот только ночью ей снятся сны о том, как она сама плывет вместе с крысами в баках лаборатории, отчаянно перебирая лапками, пока хватает сил. Оказывается, Наташа не хотела поступать на биофак – за нее все решила мама. Мамы больше нет, но есть муж, который считает ее творческие увлечения баловством и напрасной тратой денег. Наташа видит себя фотографом, однако звучит секундомер, и надо плыть дальше – и так до бесконечности. Но, быть может, на очередном круге этого беспощадного заплыва у Наташи откроется второе дыхание и появятся силы сказать: «Я так больше не хочу!»
Семнадцатилетняя Таисия находится на лечении в детском отделении психиатрической клиники. У нее булимия. Девочки-соседки, коротая дни взаперти, делятся друг с другом историями. Тая вспоминает прошедшее лето на даче: Захара, юношу, по которому неровно бьется сердце; Люсю, лучшую подругу. А еще она вспоминает о болезни, которую долго от всех скрывала. Теперь, пересказывая свою историю девочкам из палаты и попутно общаясь с врачом, Тая постепенно, один за другим, пытается найти ключи к своему недугу.
Он не груб. Ему просто все равно. Андрей Викторович – человек, которого не трогают ни горести, ни радости, ни любовь. Он не скрывает эмоций – их попросту нет. Жизнь проходит мимо, не оставляя ни следа. Так бы все и продолжалось, если бы в его бесчувственный мир не ворвалась Даша. Женщина с огненными жестами, голосом, бьющим в самую душу, и взглядом, искрящимся жизнью. «История одной апатии» – ироничный, тонкий и до боли откровенный роман о том, как человек может жить без чувств и все-таки оставаться живым.
«Петроградка» – книга-посвящение Петроградской стороне и ее жителям, весной мечтающим о любви, оловянных солдатиках, чтобы не разбилось окно (это кот мечтает) и многом другом, простом и очень сложном. А еще узнаете историю ботинок, которую расскажут Смерть, Жизнь, Время и… лето. Оттуда перенесетесь в зиму, в парадку одного дома с башней. Здесь на первом этаже есть камин, на котором стоит фотография в рамке, а над фотографией висит газетная статья с интригующим заголовком «ДТП с восемнадцатью потерпевшими». По разные стороны мостов Она и Он наблюдают друг за другом, размышляют друг о друге и, кажется, немного тоскуют друг по другу. В конце концов, осени свойственна меланхоличность. На них и остановится, но не закончится история «Петроградки».
Востребованная журналистка Уилла Нокс и ее муж Яно – преподаватель колледжа, доктор наук, считают себя успешными представителями среднего класса. У них есть все, о чем они когда-то мечтали: престижная работа, стабильный доход и устроенные дети. Будущее видится светлым и предсказуемым. Благополучие семьи Нокс рушится в один день, когда оба одновременно теряют работу. Мечта о стабильной жизни рассыпается в прах. Теперь единственное, что позволяет им хоть как-то держаться на плаву, – это старинный дом, доставшийся Уилле в наследство. Да и тот уже грозно трещит по швам… Тем временем в стране идет предвыборная кампания, расколовшая страну на два непримиримых лагеря. Уилла и Яно, озабоченные отсутствием постоянной работы и ошарашенные политическими потрясениями и популярностью сумасшедшего кандидата, чувствуют себя неуютно в этом свихнувшемся мире…
В основу романа легли события, происходившие в 1930-е годы на Урале и в Беларуси. Когда Советскому Союзу запретили импорт техники в обмен на золото, зерно стало новой валютой, и самоотверженный «золотой» труд колхозников, вытягивающий из них все жилы, оплатил индустриализацию державы. Произведение богато событиями и характерами. Коллективизация, раскулачивание, механизация колхозов, индустриализация, поднятие золотодобычи на Урале, вредительство и репрессии – водоворот событий закручивает судьбы героев так, что им волей-неволей приходится задуматься о значении великих перемен для страны. Пять семей, неодинаково относящихся к советской власти, по-новому переживают свою любовь к родной земле, к которой приросли корнями намного крепче, чем полагали. Вспыхнувший в одной из деревень Урала казацкий бунт влечет суровые последствия для главных героев и вызывает множество вопросов: откуда появились подстрекатели бунта и с какой целью? как им удалось уйти от наказания и исчезнуть из записей в материалах следствия? Главные герои, Агафья Ермолина и Семен Новиков, встают перед тяжелым выбором: искренняя и всепоглощающая любовь или долг. Что выберут они и можно ли обратить решение вспять?..
Роман Робера Мерля «За стеклом» (1970) – не роман в традиционном смысле слова. Это скорее беллетризованное описание студенческих волнений, действительно происшедших 22 марта 1968 года на гуманитарном факультете Парижского университета, размещенном в Нантере – городе-спутнике французской столицы. В книге действуют и вполне реальные люди, имена которых еще недавно не сходили с газетных полос, и персонажи вымышленные, однако же не менее достоверные как социальные типы.
После неожиданной смерти мужа все вокруг – друзья, чересчур заботливая нигерийско-британская семья, токсичная свекровь – твердят Еве, что пора двигаться дальше. Но она не готова. Ева начинает перебирать воспоминания, пытаясь понять, где все пошло не так. С этого начинается ее очень необычная история любви, рассказанная с конца.
Когда одиночество грозит захлестнуть с головой и вокруг нет никого, кто понял бы и поддержал, остается лишь одна надежда – написать письмо на особом бланке, положить в специальный конверт и оставить его в удивительном магазине «Бюро сокровенных посланий». И ждать ответа. Так несколько откровенных строк, написанных от чистого сердца, сводят друг с другом тех, кто иначе никогда бы не встретился. А почтовой феей для них становится Хаён, которая устроилась работать в магазин, когда рухнула ее мечта стать кинорежиссером. Но кто отправит сокровенное послание самой Хаён? Данное издание является художественным произведением и не пропагандирует совершение противоправных и антиобщественных действий, употребление алкогольных напитков. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью. Описания и/или изображения противоправных и антиобщественных действий обусловлены жанром и/или сюжетом, художественным, образным и творческим замыслом и не являются призывом к действию.
Куда девается одежда, которую отдали в химчистку, а потом не забрали? Юко работает на одном из таких предприятий. Когда оставленных вещей накапливается слишком много, их отправляют на склад. Но вот незадача — однажды и он оказывается переполнен. Тогда девушка забирает потеряшки к себе домой, чтобы на следующий день вернуть их владельцам. Всю ночь Юко видит странные сны, в которых превращается в одежду, а утром просыпается под грудой галстуков, свитеров, юбок, брюк и шарфов. Охваченная странным чувством, героиня отправляется в путь, но все попытки вернуть вещи хозяевам заканчиваются неудачно. Новый знакомый Юдза убеждает Юко не сдаваться. Эти двое решают попасть на склад, чтобы разузнать дальнейшую судьбу некогда попавших туда вещей и оставить очередную порцию никому не нужной одежды, но оказываются в месте намного более удивительном, чем они могли себе представить.
Коллекция зарисовок, основанных на воспоминаниях автора о детстве в Китае времен «культурной революции»: сначала маленького мальчика в Пекине, а затем подростка, сосланного в деревню. В первой части рассказчик рисует сценки из детства в китайской столице, начиная с 1966 года. Вместе с друзьями он задается целью раздобыть куски красной ткани, чтобы, привязав их к рукам, создать свое подразделение Красной гвардии. Трагедии многих людей, ставших жертвами режима, кажутся менее драматичными в восприятии ребенка, больше озабоченного собственными переживаниями. Вторая половина книги охватывает 1969–1977 годы, когда герой вместе с группой мальчиков отправляется на Великую северную пустошь, чтобы пройти перевоспитание трудом. Смерть становится частью обыденной жизни, и на нее уже никто не обращает внимания. Есть ли выход из этого замкнутого круга? Цзоу поэтически описывает ту сторону «культурной революции», о которой меньше всего говорят: рутинность горя и пустую трату молодости, а также черный юмор, непременный спутник отчаянных ситуаций.
Канун Нового года, на дворе середина 70-х. Артуро Белано и Улисес Лима, основатели висцерального реализма, авангардного литературного направления, отправляются в пустыню Сонора на поиски таинственной и всеми позабытой поэтессы. Зловещие события, произошедшие дальше, превращают их экспедицию в бегство, которое не прекращается и спустя двадцать лет. Их путь пролегает по Центральной Америке, Европе, Израилю и Западной Африке. С кем бы они ни встречались, отверженные писатели меняют жизнь своих временных попутчиков навсегда. Это одиссея по мрачной Вселенной, рассказанная десятками разных голосов, чьи свидетельства сплетаются в единый эпос о невероятном путешествии двух людей, одержимых искусством. Роберто Боланьо, подлинный наследник Борхеса и Пинчона, повествует о мире, где поэзия подобно проклятию, а связь между литературой и насилием невероятно близка. «Дикие сыщики» — это невероятно оригинальный текст, первый великий латиноамериканский роман XXI века.
Мэри выходит замуж, и на свадьбу съезжается вся ее семья – дочери с супругами, бывший муж, свекровь. Их отношения нельзя назвать простыми: в семейной истории есть и предательство, и смертельные обиды. Мэри надеется только, что свадьба обойдется без скандалов, а сама вспоминает, вспоминает, вспоминает: рождения и смерти, первую любовь и развод, бывших друзей и свои надежды. Свадебный стол накрыт в саду, и золотое солнце безжалостно освещает все то, что собравшиеся предпочли бы не вспоминать… Этот неспешный английский роман повествует об одном жарком дне – и о сорока годах жизни. Идеальное чтение для любителей семейных саг, психологических драм, романов Энн Пэтчетт и подсолнухов. Содержит нецензурную лексику.
Ник и Рут живут на берегу океана в остове кита. Их прежняя жизнь – с супермаркетами, авиаперелетами, круассанами и понятными проблемами – закончилась вместе со всем миром. Они не знают, пережил ли кто-то глобальную катастрофу, и теперь, в мире после, им остается только выживать и вспоминать о мире до. Там у Рут была лучшая подруга и любимые родители, но еще – чувство одиночества, неустроенности и сложные отношения с разведенным мужчиной. Стала ли ее жизнь после катастрофы хуже? Или, наоборот, смерть старого мира подарила им с Ником шанс действительно начать все с чистого листа…
«Даже если эти события никогда не происходили, они определенно могли бы произойти, обязательно должны были бы произойти». Главный герой – безумец, запертый в клетке посреди зоопарка. Кто он – не знает никто. Пожирая разноцветные мелки, повествует он всем нам истории о непостижимых чудесах из жизни других людей. Учитель физики средней школы одного городишки – принял славную смерть, бухнувшись от усталости прямо о кафедру посреди урока… Образный язык, живые герои, сквозные символы, народные сказания, смачные поговорки будут удерживать внимание читателей от первой до последней страницы. Каждый по-своему пройдет по сюжетной линии романа как по лабиринту. Сон или явь? Жизнь или смерть? Вымысел или правда? Когда по жизни для нас наступает шаг, которому суждено стать роковым? «„Тринадцатый шаг“ – уникальный взгляд изнутри на китайские 1980-е, эпоху, которую мы с позиций сегодняшнего дня сейчас чаще видим в романтическо-идиллическом ореоле „времени больших надежд“, но которая очевидно не была такой для современников. Это Китай уже начавшихся, но ещё не принёсших ощутимого результата реформ. Китай контрастов, слома устоев, гротеска и абсурда. Если бы Кафка был китайцем и жил в „долгие восьмидесятые“ – такой могла бы быть китайская версия „Замка“. Но у нас есть Мо Янь. И есть „Тринадцатый шаг“». – Иван Зуенко, китаевед, историк, доцент кафедры востоковедения МГИМО МИД России «Роман „Тринадцатый шаг“ – это модернистская ловушка. Мо Янь ломает хронологию и играет с читателем, убивая, воскрешая и подменяя героев. Он перемещает нас из пространства художественного в мир земной, причем настолько правдоподобный, что грань между дурным сном и банальной жестокостью реальности исчезает. Вы слышали такие истории от знакомых, читали о них в таблоидах – думали, что писатели додумали всё до абсурда. На деле они лишь пересказывают едва ли не самые банальные из этих рассказов. Мо Янь разбивает розовые очки и показывает мир таким, каков он есть, – без надежды на счастливый финал. Но если дойти до конца, ты выходишь в мир, где знаешь, кто ты есть и кем тебе позволено быть». – Алексей Чигадаев, китаист, переводчик, автор телеграм-канала о современной азиатской литературе «Китайский городовой» «Перед вами роман-головоломка, литературный перфоманс и философский трактат в одном флаконе. Это точно книга „не для всех“, но если вы любите или готовы открыть для себя Мо Яня, этого виртуозного рассказчика, он точно для вас, только готовьтесь погрузиться в хаос повествования, где никому нельзя верить». – Наталья Власова, переводчик книг Мо Яня («Красный гаолян» и «Перемены»), редактор-составитель сборников китайской прозы, неоднократный номинант престижных премий
Как и все его сверстники, главный герой романа «Опоздавшая молодежь» воспитывался с мыслью, что священный долг каждого японца – попасть на войну и умереть за императора. Но к тому моменту, как главный герой повзрослел, война закончилась, Япония проиграла, а император отрекся от божественного статуса. И теперь поколению, которое опоздало умереть, предстоит научиться жить с чувством стыда от невыполненного долга перед родиной, искать собственный путь в мире, где нравственные ориентиры размылись, а прежние идеалы канули в Лету. Но как избежать полного краха надежд, если окружающими правят безразличие, безответственность и нигилизм?
