Я долго верила, что для писателя достаточно бумаги, ручки и несчастного детства. Этот афоризм немного утешал, но почти не помогал жить. Я писала — не от руки, а в текстовом редакторе, — переписывала, сомневалась, снова начинала сначала. Истории не находили отклика, а ощущение несчастного детства казалось бесконечным. И все же я продолжала идти вперед. В какой-то момент мне удалось закончить один роман — просто потому, что я не остановилась.
Мне до сих пор неловко называть себя писателем. Но теперь я знаю: одного упорства мало. Нужны люди, которые верят в тебя тогда, когда ты сам уже не веришь. Благодаря их поддержке я смогла выбраться из вязкой тьмы бесконечной редактуры и увидеть свет. Нужен редактор, который отнесется к твоему тексту всерьез, даже если он кажется невзрачным, и оставит маленькие знаки тепла между строгими правками. И, самое главное, нужны читатели — потому что любая история существует лишь тогда, когда ее читают.
Я не верю, что людей любят за преодоленные трудности. Иногда достаточно просто продолжать идти, не оглядываясь на громкие победы. Рано или поздно случается что-то хорошее. Потому что цветы распускаются даже в тени.
